您现在阅读的是
南瓜文学www.nanguawx.com提供的《闻香识命》1163、告别柳氏(第3/4页)
不是觉得你不该问。
只是这回落笔，仍不知道该从哪件小事写起。
她不是一个适合被旁人几句话说完的人。若我只写她的香，你会以为她只剩下香；若我只写她对人的好，你又会以为她从来没有烦恼。她也会疲倦，也会不耐烦，也会在事情太多时把眉头皱起来，然后在别人看过来以前，先把那个表情收好。
你问我记得她什么。
我记得她说话时，总会先听完对方的话。
不是因为她没有自己的主意，而是她不急着拿自己的话把别人的话盖住。她听完了，才回答。若答案不合人意，她也不会把声音放得更大，好像只要大声，事情就会照她的意思走。
我也记得她做事很快。
这两件事放在一个人身上，原本像不太相配。她等人说完，手上却不会停。她能一面听人讲话，一面把桌上的东西收好，还能在对方讲到一半时，先把那个人找不到的东西递过去。
有一回，我在屋里找一只小盒子，翻了几个地方都没找到。
她坐在旁边，听我说我记得放在桌上，又听我说桌上什么也没有。
等我说完，她把盒子从我手边拿起来，放到我面前。
我那时觉得自己很丢脸，便问她为什么不早些告诉我。
她说：“你还没找完。”
她不是故意看我忙，也不是要等我出错。她只是知道我还想自己找。这种事看起来很小，现在想起来，才知道并不是每个人都肯这样等。
她把信放到一旁，手指在纸边停着。
窗外的雨声细细密密，房里那盏茶早已不冒热气。信上的墨色清楚，最后几行却比前面稍淡，像写信的人落笔时放慢了些。
她继续读。
她身上的香，我记得也不是每时每刻都一样。
有时很淡，淡得像衣袖上留下的一点气息。靠近了，才会发现那股甜里有一层安静的暖意，不像花，也不像灶房里的糖。那香很特别，却不会先替她说话。
她本人比香更难忘。
她会把香材收得很好，却不会把人也当成香材收起来。她知道什么时候该开口，什么时候该让人自己把话说完。
你问我她是什么样的人。
我不能替你回答。
你记得她的方式，会和我不同。你能记得她的声音、她碰过你的手，或是她抱你时衣襟上的味道。那都是你的，不必拿来和我说的相比。
她从来不是一个只属于某个人的人。
她的名字是林嫣。
我以前只在心里这样叫她，很少写在纸上。今日终于写了。
她在我记得的日子里，身上常有一种甜甜的树脂气息。闻进去时，胸口会先松一点，像有人把一扇关得太紧的门推开了些。那味道会让我想起灶边一只刚放下来的木碗，里面还留着一点温热，却没有谁急着催人喝完。
她用的，是安息香。
她读到那三个字，手指一下子停住了。
喉咙先紧起来，像被一口没有吞下去的热气抵住；肩膀却慢慢松了。读信唤起的那股熟悉气味，仿佛从纸上浮起来，甜而不腻，暖暖的，像冬日里用掌心捂着一小块树脂，等它的香气一点点融开。最后才在她心里落下名字。
安息香。
她没有再往下翻。
她低下头，重新看了一遍那段话。
这味道她熟悉。
可“熟悉”两个字，这回又多了一段柳氏写下的声音。
不是她的鼻子先替它找到一个名字，也不是某本书里的说明替它排好次序。那是柳氏记得的林嫣，是柳氏把多年没有写下的事，一字一字放到她面前。
她把信拿近些。
信纸上没有香料，也没有香油。只有纸墨的味道，还有雨天送来时留下的一点潮意。她闻不到信里那个人走过的日子，却仿佛能看见她坐在桌边，先放下凉掉的茶，再把那两个字留在屋里一会儿。
小馥轻声说：“主人，您停了很久。”
“嗯。”
“您要继续看吗？”
她点了一下头，才想起小馥看不见，便在心里说：“要。”
信的后半仍写了许多。
柳氏说，她不记得林嫣说过多少句安慰人的话，却记得她常常不急着安慰。有人难过时，她会先让那人坐下，倒一杯水，等话自己慢慢出来。等到对方不再说了，她才问一句，想不想再坐一会儿。
柳氏说，她当时不懂，还以为这样做太慢。
后来才知道，有些人并不需要被人立刻劝好，他只是需要有人不急着离开。
信中也写了林嫣的脾气。
她会嫌人把香盒放得太靠近窗边，会把散乱的纸一张张重新排好，也会在事情多到忙不过来时，直接把手上的东西放下，说今日先到这里。
柳氏在这里写了一句：
我那时觉得她很有本事，连停下来都停得理直气壮。现在想想，我们许多人不是不会停，只是不敢承认自己累了。
她读到这里，眼睛有些发酸。
信里没有把林嫣写成一个永远温柔、永远从容的人。柳氏记得她有自己的步子，也记得她会累，会不耐烦，会把事情留到明日。
这些琐碎的字句，反而让那个名字靠近了一点。
她没有哭出声，只把信纸放平，掌心压着最下方的一角。
她在心里说，自己读着信慢慢吐了一口气。小馥答：“主人，您可以照自己的步子读。”
“我在读信。”
“是。”
“不用替我数。”
“本宝没有数呼吸。”
“那你在数什么？”
“只是共听您翻纸的声音，没有因此知道您的心思。”
她轻轻笑了一声。
“你今天倒是很忙。”
“本宝一直很忙。”
“忙着听我翻信？”
“忙着陪主人。”
她没有回答。
院外有孩子跑过，脚步声到廊下忽然停住，接着传来小栗的声音。
“信可以拆开看吗？”
另一个孩子说：“那是馥灵姐姐的信，不能看。”
小栗说：“我只是想看看写了几页。”
翠微的声音从远处传来：“看信要先问收信的人。”
小栗问：“那我能问吗？”
“你已经问了。”
“那可以吗？”
“不可以。”
一阵脚步声远去，院子重新安静下来。
她低头看着柳氏的信。信很长，长到最后几页写的不是林嫣，而是柳氏自己。
她说自己从前总以为，只要没有把一个名字写出来，就能让那个名字留在原来的位置，不必再去碰它。
可名字不会因为没有写，就留在原地。
它只是跟着日子往前走，从一个人心里，走到另一个人心里。
柳氏又写：
你说要离开一阵子。我不问你何时回来，也不问你路上会遇到什么。
你信里说，告别不一定要把话说完整。我读到那里，才发现你写得比我想的明白。
我不喜欢告别。
这句话写得很像我。你不
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【南瓜文学】www.nanguawx.com