您现在阅读的是
南瓜文学www.nanguawx.com提供的《闻香识命》682、年关(第2/2页)
很慢，也不催她回答。
妇人低着头，说家里还有小孩，过年要准备的东西也不少。她原本想着年后再来，今日是隔壁的人劝她来知香院问一问。
“你先坐着，不用急着回去。”赵馥灵说，“家里有人等你，不代表你一定要把每件事都自己做完。”
妇人沉默了一会儿，眼眶微红。
赵馥灵没有多问，只把大夫需要知道的情况记下来，再让大夫接着询问。她没有拿香让妇人闻，也没有说香能替她解决什么。对方此刻需要的是有人听她把话说完，还有一位能判断身体状况的大夫。
屋外有人送来一盏温水。
念儿接过去，放在妇人手边：“喝一点，慢慢说。”
妇人捧着碗，指尖终于松开。
赵馥灵低下头，把刚写好的纸再看一遍。每一件事都要记清楚，住在哪里，手边缺什么，能不能按时回来。她不能替人决定往后的日子，但可以先把眼前那一小段路照亮。
等看诊的人多起来，屋里暖了，廊下仍带着冷意。
她走到香房门口，喉咙先松了些，肩上的紧绷也落下一点。那味道像冬日里掀开灶上的蒸笼，热气里有干果皮的微苦，却又留着一丝厚实的甜；再往里，才辨出陈皮的香。
她没有把香房里的气味带到看诊的屋子，只在门口站了一会儿，确认炭火稳，窗缝也留得通风。
回身时，念儿正在登记新添的药材。
“姐姐，这几样是大夫说常用的。这一批先放在木柜里，帐上也记了。”
“都记清楚了？”
“每一样都有名字和数目。”
小栗从旁边探出头：“那我能不能替木柜也写名字？”
念儿问：“你想写什么？”
“药材木柜。”
“它本来就是药材木柜。”
小栗想了想：“那我替它写一句话。”
翠微说：“不用。”
“为什么？”
“木柜不会看。”
小栗朝木柜认真看了一眼：“那它平日怎么知道自己是木柜？”
“它靠站在那里知道。”
“那我也可以。”
阿乙在一旁提醒：“你不要站进柜子里。”
“我没有要站进去。”
“你刚刚看了它一眼。”
“我是在尊重它。”
翠微面无表情地把木柜门关上：“它也尊重你。”
院子里又有人笑了。
赵馥灵回到帐桌旁，馥兰已把添置药材的银钱记好。旁边另有一笔，用来补上今日几户人家的看诊费和药钱。
“这笔从香牌的收入里出。”馥兰说，“帐目分开记，免得月底找不到。”
“辛苦你了。”
“不辛苦。”馥兰把算盘上的珠子拨回原位，“辛苦的是每年都要过一次年关。它不会因为我们忙，就少来一次。”
“若能少来一次，大家应该都会很感激。”
“那我可以替年关记一笔帐，写它欠知香院一日休息。”
“它会还吗？”
馥兰看了她一眼：“不会，所以先记着。”
她忍不住笑了。
大夫看完最后一位病人时，天已经暗下来。念儿把簿册收好，逐一确认回去的路和需要带走的东西。她没有替任何人多许诺，只把能做到的写进纸上，不能立刻办的，便说明还要再问。
赵馥灵看着她忙前忙后，忽然想起那个她独自撑过的冬天。
不是一天之内学会的，也不是谁替她把事情都安排好了。念儿只是一次又一次地做，做错了便改，累了便坐下，能分给别人的事就分出去。她现在还是那个会停笔想一想的人，只是已经知道，停下来不等于事情做不下去。
念儿把帐簿交给馥兰，回身问她：“姐姐，明日还要来吗？”
“若有人来，我们就接着办。”
“那我把等候的凳子再添两张。”
翠微说：“先问问馥兰，凳子有没有在帐上。”
馥兰抬起头：“凳子在帐上。”
翠微点头：“好，那就添两张。”
小栗看了看空凳子，问：“那明天还要坐在最不方便出去的地方吗？”
“不用。”念儿说，“你可以坐任何一张。”
“那我明天要坐在最方便的地方。”
“可以。”
“如果有人先坐了呢？”
“那就换一张。”
小栗想了想，似乎觉得这条规矩十分宽松，于是放心地去收桌上的纸笔。
夜色落在院墙上，红灯笼亮了起来。
知香院的帐簿添了药材，廊下多了几张凳子，香房里的炭火仍旧稳稳地烧着。没有人把今日来过的人写成一笔生意，也没有人把所有不容易的事都算成银钱。
赵馥灵站在院门边，闻见冷风里混着一点灯油和木头的气味。那些东西不会替人回答来年要怎么过，却让人知道，这一夜还有人守着灯。
她看着院里忙碌的身影，忽然觉得，年关像一道门，门后仍是日子。
【南瓜文学】www.nanguawx.com