您现在阅读的是
南瓜文学www.nanguawx.com提供的《闻香识命》82、谢长啸(第1/3页)
过道里的灯，晃了一下。
墙上挂着的影子也跟着轻晃，木架上一排瓷罐的轮廓挨得很近，罐口都蒙着薄薄的暗色。夜深以后，铺子里的声音仿佛都收进了木头里，只剩灯芯偶尔的细响，和远处不知哪扇门被风推得轻轻一碰。
孟远川站在那只罐子前面，灯芯爆了两回，也没有动。
火星在灯盏里跳了跳，很快熄下去。他的衣袖垂在身侧，袖口那道旧折痕被光映得清楚，肩背仍维持着站立的姿势，却渐渐不像方才那样挺直。
赵馥灵没有出声，也没有走近。她站在三步外，看着这个六十岁的老人，背对着她，肩膀一点一点塌下去，像一座撑了太多年的旧桥，忽然听见了河水的声音。
她把手从袖中抽出，指尖在裙侧停住，又慢慢放开。此刻任何一句追问，都像会碰上那道正在松动的堤岸。
“老先生。”
“……嗯。”
“后堂有椅子。”
她说得平常，像是在提醒一位客人茶席尚未收走。话音落下后，过道里只余灯火映在陶罐上的一点微光。
孟远川没有回答。
过了好一会儿，他才慢慢转过身。
他的鞋底在地面上磨过一声轻响，衣襟也随着动作起了一道细褶。他转得很慢，像是先把心里某个地方收妥了，才肯让旁人看见自己的脸。
灯光照在他脸上，没有泪。
只有眼睛，红得很安静。
“老夫失态了。”
“没有。”
赵馥灵只说了两个字，便侧过身，让出回后堂的路。她没有伸手去扶，也没有拿客套话替他遮掩；那张椅子已经在那里，安安静静地等着。
他走回后堂，重新坐下。
椅脚在地上轻轻一挪，木榫发出短促的吱声。孟远川坐得比先前低了一些，两手仍拢在膝上，像是要把那些散落的话都拢回掌心。
这一次，他端起了那杯凉掉的茶，喝了一口。
杯沿碰到唇边，他停了半息才咽下，喉结轻轻一动，握杯的手指仍扣着杯身，没有立即放开。
茶很苦，带着陈皮的涩。
她垂下眼，把散在桌边的茶叶拈进小碟，留出一块干净的地方，等他慢慢开口。
他放下杯子，两只手拢在膝上。
“老夫八岁那年，”他说，“在长安，被人领进一间香料铺。”
他说起“八岁”时，目光落在杯中那圈淡淡的茶痕上。杯子不再冒热气，水面映着灯影，像一段被收进掌中的旧日子。
＊＊＊
赵馥灵把桌上的茶壶往他那侧挪了半寸，壶嘴转开，没有催他续茶。
“那间铺子，在城西的旧巷里，门面窄窄的，招牌是一块旧木板，写着三个字，被雨水泡得看不清了。”
孟远川说得很慢，声音很轻，像在翻一本很旧的书。
“老夫的父母，死于那一年的疫病。族里没人肯收，是邻居把老夫抱出来，送到那间铺子，说，谢先生，这孩子没处去了。”
说到这里，他的指腹在膝头摩挲了一下，像是又摸到了当年那件不合身的衣裳。灯火在他眉骨下落了一层阴影，他没有抬手去碰。
“谢先生看了老夫一眼，说，进来吧。”
他停了一下。
“后来老夫才知道，那天，他铺子里刚好少一个学徒。”
赵馥灵没有出声。
她听见自己衣袖轻轻擦过桌沿，便把手往回收了些。那是许多年前的一句“进来吧”，如今由孟远川说出来，仍带着一点不容追问的平淡。
“铺子里，全是一个味道。”孟远川说，“就是刚才罐子里那个。”
赵馥灵喉头轻轻一紧，鼻腔深处仿佛被一页晒干、又带着旧日潮气的书页掠过。那感觉像冬日翻开收在箱底的衣衫，久远的日子先从折痕里醒来。
“广藿香。”
“对。”他点了点头，“那时老夫不知道它叫什么，只知道，一进门，满屋子都是雨后的老箱子。”
他用指尖在膝上点了一下，似乎要把那间旧铺子的门槛也一并点出来。那里的年月已经远了，可他说出“老箱子”时，眼里仍有一瞬间的光。
“他把广藿香，一包一包，缝成小袋子，挂在每一个书柜里，挂在每一件衣裳旁边。”孟远川说，“他说，这个味道，蛀虫不喜欢。可是人喜欢。”
他说到书柜时，手掌微微抬起，在半空比出一个不大的方形，随即又放回膝上。赵馥灵看着那个动作，心里浮起一排排高低不齐的木格子，格子里塞著书、布包，还有被人反复取放的日常。
“下雨的天，他会把老夫叫到后院，让老夫闭上眼睛，把一本被雨打湿的旧书，放在老夫鼻子底下。”
“他问，闻到什么？”
“老夫说，霉。”
“他说，再闻。”
“老夫说，还是霉。他拿书背敲了一下老夫的头，说，你这鼻子是借来的吗？”
赵馥灵没忍住，嘴角弯了一下。
“主人，”小馥在她脑中低声说，“我很欣赏这位谢先生。”
赵馥灵把那一点笑意压回去，没有让它飘到孟远川眼前。她抬手理了理袖口，指尖碰到绣线，才发现自己方才一直攥着衣料。
“老夫又闻了一盏茶的工夫，说，霉底下，有墨。”
“他说，再闻。”
孟远川的声音，轻轻地笑了一下。
他笑得不大，像是那个被书背敲过头的小孩忽然从岁月里探出一点影子。他的目光越过桌面，落在一处并不存在的窗格上。
“老夫闻到最后，说，有一个人，在很久很久以前，翻过这一页。”
“他笑得很开心，说，对。就是这样。”
他的嘴角，动了一下。
很浅很浅的笑。
那点笑意只在他脸上停了一瞬，却让灯下那张苍老的脸多出一丝松动。桌边的茶已经凉透，灯影在杯中摇晃，仿佛替那页旧书留着一个小小的书签。
“老夫在那间铺子，住了十二年。”
“他教老夫认字，教老夫算帐，教老夫分辨一百二十种香料。”孟远川的声音忽然低了下去，“他有一句话，常挂在嘴边。”
他的眼神从旧日的笑意里退了回来，落在桌上，像刚才那点明亮已经替他把往事照过一遍。
“什么话？”
赵馥灵问完，才发觉自己的声音比方才更轻。她把手放到膝上，掌心朝下，指尖挨着衣裙的细褶。
“他说，”孟远川慢慢地说，“味道不是敌人，是记忆的门。”
屋子里很静。
火苗在灯盏中央伏低，桌面上一道细细的木纹从杯下延伸出去。赵馥灵觉得喉咙有点紧。
她没有把那口气吐得太急，只将目光落在孟远川的手上。那双手放在膝头，指节有些粗，像一双握过书、算过帐，也曾牢牢握住谁的手的手。
“老夫当年以为，”孟远川说，“这只是一个老师，给一个学徒讲的好听话。”
他说完，低下头，拇指轻轻擦过食指的指节。那句话留在两人之间，没有被谁急着收走。
＊＊＊
灯油燃得更低了些，灯盏边缘映出一圈昏黄。赵馥灵坐在原处，肩头的衣料被光照出柔软的纹路，桌上的茶杯仍搁
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【南瓜文学】www.nanguawx.com